朋友早两年就月入五万了。
去年我们一起去旅游，搭绿皮火车，住廉价酒店，吃最便宜的路边烤串。临走的时候，她买了一个纪念手袋，两百八十八块，直到今年还在背。
不是不想过奢侈的生活，是真的过不起。
她是农村家庭的女儿，父母都没有工作，靠农闲时做点零工攒钱。
念大学那年，父亲又在一场意外中，左腿粉碎性骨折，腰肌严重损伤，再也不能下地干重活，家里的经济来源，几乎全都断了。
为了供她读书，弟弟考上了三本却没去念，南下到工厂去打工，流水线上干十几个小时，Z的钱全往家里寄。
早两年，弟弟谈了个女朋友，人家到家里看了一遭，回城说什么都不肯了。太穷了，这样穷的人家，谁愿意嫁？
月入五万，听起来多么光鲜的词啊。一个寒门学子，凭借着自己的努力，一手一脚地挣到了这么多钱，真是了不起。
可对她来说，这样的收入仍如杯水车薪。
老家的房子要翻新，每月要给父母生活费，自己要攒钱在大城市买房，还要规划一笔应急存款，以防老人生病……
每一处都要用钱，而她的身后，空无一人。
买奢侈品？是不存在的。
月入五万，不过勉强实现了超市财务自由，可以放心地点麻辣烫，一年出两趟远门，外卖多加一个菜，仅此而已。
02
而这样的境遇，摆在一个男人身上，就叫凤凰男。
我认识这么一位凤凰男，家是大山里的，兄弟四个，全靠父母耕地种田养大。
为了供他念研究生，全家人就差去卖血了。最小的弟弟，十四岁就跟着父亲去工地干活。
他跟我们讲过一件小事，有一回，弟弟在工地上被钢板砸伤了头，血哗哗地流，整张脸都染红了。
弟弟懂事，舍不得休息，去小诊所包扎了一下，继续回去背钢板，一整天下来，纱布染得通红。
这样的亲恩，是一定要报的。
毕业以后，他拼命ZQ，给家里盖房子，给兄弟娶媳妇，给父母养老。
34岁，相亲的姑娘个个被吓跑了。他成为了人人诟病的凤凰男。
因为他一坐下来就跟人摊牌：“我每个月的收入，有一半要寄回家，父母没有养老金，以后负担会很重，你愿意跟我处对象吗？”
没有人愿意。
谁听了谁怕。哪怕再通情达理的姑娘，也难以接受这样的现实。
那一大家子，就像是无底洞里黑森森地伸出的一双双手，随时要把人拖下无底深渊。
他不想拖累姑娘，就一个人单着，没事还贫嘴跟我们开玩笑：“我还是不结婚了，省得以后老婆在网上发帖，骂我是凤凰男。”
03
都说寒门再难出贵子，但终究还是有那么一小撮人，能通过十倍百倍的艰辛，从寒门脱颖而出，成为了阶级的新贵。
但此富贵，非彼富贵。
他们挤过独木桥，越过鲤鱼门，冲破终点线，胜利的姿态，却依旧既不轻盈又不好看。
就以“凤凰男”为例。
一个家族乃至整个村庄，倾尽心血供养一个大学生，父母欠了债，兄弟姐妹遭了罪，他全身都是亏欠，才赢得了一个改变命运的机会。
毕了业，找了工作，Z了钱，要不要还这份情？
父母生病，兄弟姐妹要找工作，四邻八乡遇到了难事，要不要帮忙？
于情于理，都应当挺身而出。但他城里的妻子，又做错了什么？
凭什么跟他一起，承担沉重的家庭负累，忍受那些跟她非亲非故的人，一而再、再而三的索取和叨扰？
往左是不孝，往右是不义。
比寒门难出贵子更残忍的是，从寒门出来的贵子，注定要背负着整个寒门。
从贫瘠土壤中开出来的花，终生都承担着反哺的使命。
他要拼命向上，要蓬勃生长，要从一切自然中吸取养分，用奋斗用牺牲用自我，来反哺那片养育他的贫瘠土地。
这份沉重，是那些出生在终点线上的人，终生都难以体会的。
04
有人月薪五万，依旧穷得像狗。有人月薪三千，依旧可以买奢侈品。
早段时间，网上流传一个段子：公司的前台小姐姐，每个月拿两千块的工资，却开宝马、背LV上下班，问她为什么来工作，她说是为了方便拿快递。
这样富养的女孩子，拥有最大的任性资本。
就像《倚天屠龙记》里写赵敏。
张无忌成亲当日，她执剑勇闯喜堂，光明左使范遥劝她：“郡主，世上不如意事十居八九，既已如此，也是勉强不来了。”
随后，赵敏答了一句：“我偏要勉强。”
很多人喜欢这句“我偏要勉强”。
一个女人的自信、霸蛮、气派，跃然纸上。
不像周芷若。
汉水河中掌舵艄公遗留的孤女，成长路上无限坎坷，被同门排挤，被恶人欺凌，无忌哥哥便是她能抓住的，为数不多的温暖。
所以她爱得何其卑微。
这样的人，是说不出“我偏要勉强”的。
张无忌要与她联手抗敌，她怕因为那段旧情被人诟病水性杨花。
张无忌便道：“咱们只须问心无愧，旁人言语，理他作甚？”
周芷若道：“倘若我问心有愧呢？”
“倘若我问心有愧呢？”，这便是周芷若能说出的最任性的话了。
好没劲，太没劲了。所以世人都爱汝阳王郡主的气魄和潇洒，不喜周芷若的卑微和内敛。
但世上又有几个人，有幸生于汝阳王府？
05
我见过太多从贫困中翻身的人，男人也好，女人也好。
他们的身上，都带着吃过苦的印记。
或多或少的自卑，或多或少的讨好型人格，对金钱的极度渴求，以及千辛万苦脱离贫穷后，唯恐再入跌落尘埃的恐惧。
热播剧《人民的名义》开头，那个农民的儿子，贪了几个亿的现金，藏在冰箱里、床板下、墙面里，被抓时却老泪纵横地道：“我一分钱都没敢花啊！”
我有早年吃过苦的朋友，如今做生意起了家。他对红酒和茶叶有种近乎病态的偏执，明明并不热爱，却像背教科书一样，把每一种酒的年份，每一种茶的冲法，背得清清楚楚。
因为早年，他曾因这茶和这酒，被人嘲笑是个暴发户、乡巴佬。
作家雷斯林写过一篇文章，叫《我不想和小时候穷苦的女孩谈恋爱》。
文章开头，他讲了他朋友的故事，一个靠自己努力Z了许多钱的女孩，表白被男生拒绝了，因为她出生在一个经济困难的家庭，贫穷的烙印，一直刻在她身上，张口闭口就谈钱，自卑，哪怕如今她已经有了很多钱。
字字句句，令人心头一凛。
我知道，这里的每一个字，听起来都不那么舒服。可是，这里的每一个字，都是我们不得不承认的现实。
所谓贫富鸿沟，你以为你越过了，其实，是你低估了鸿沟之深。
2018年，没伞的孩子，请你，更拼命地跑。
