当你上网时，输入网页地址栏的信息如果“查无此人”，页面上便会反馈“404”的结果，意思就是找不到。我是钱QQ/微信：6439979
为什么找不到的结果要用404为代码，而不是505、444，或者其他任何一串数字？
如果你知道我们国家有个叫404的地级市，而它在任何公开发行的出版物上都没有踪影，你也许就不会问为什么了。
404城，是功勋之城，是奉献之城，是拥有中国第一个核反应堆的核城。它远离人烟，深埋于浩瀚大漠，风沙疯狂，环境极其恶劣。却有一群默默奉献，甘于寂寞的大国栋梁，在这里支撑起了中国最可靠的保护伞。
404城中心广场
吹尽黄沙始见金，今天，我们就走进曾经的国家绝密，做一个普通的404居民，在呼啸的戈壁狂风下，向这座无名的英雄之城致敬。
需要事先说明的是，即便已经解密，介绍这座敏感的城市依然无法像正常的游记一样把所有的基本信息进行梳理，所以，我不会说出它的具体位置，只要知道它位于甘肃的大漠戈壁就行了。
这座城市从最外围算起，只有4平方千米，而人们的生活范围，不超过2平方千米。如今，它处于一种废弃状态。
过去，这里研究的是原子弹，地图是不可以标注的，如果有人不小心闯入它的警戒范围，它的自称为XX矿区，对外来者严厉劝退；即便今天，它也没有完全开放，进出必须登记，并说清楚非来不可的原因。
职工俱乐部
曾经的职工俱乐部如今是404的历史展览馆，在这里你可以深刻体会404的核工业精神：事业高于一切；责任重于一切；严细融入一切；进取成就一切。同时，汇聚于此的行业翘楚也要做好“献完青春献终身，献完终身献子孙”的准备。
404的外表看起来就像个北方的小镇，这里有公园，公园里有小湖，湖里有假山，还有顽强的树，只不过一切看起来都灰蒙蒙的。扫过大漠的风一刻不停地吹着，让所有的事物都蒙尘，让所有的颜色都变灰。
这里的水由祁连山引来，这里的地下全是空的，是配套齐全的核工业基地。当然，它永久封存，任何游人都无法看到。这些庞大浩瀚的工程，是由最早扎根404的人们接代努力，一砖一瓦建成的。
这里的人们习惯自己的事情自己解决。鼎盛时期，别说造原子弹的工厂，404连醋厂都有。茫茫沙漠里，这座城市的人们能喝上自己酿的醋，吃上自己做的冰棍和雪糕。
假山盆景
404有个动物园，里面一共有5个展示动物的铁笼子，第一个笼子装熊，第二个装鸟，第三个装猴子，第四个装孔雀，第五个装梅花鹿…组织者会从其他地方调动物来，轮换着给被“禁锢”在这里的孩子们看。
既然是座城，404就有它必要的城市功能。与其他城市相同，它有公检法、土地局、社保局、电视台、报社以及一切你想得到的行政机关；它也有学校、医院、饭店…地方虽小，五脏俱全。
废弃的教室
404离最近的普通的城市很远，这里几乎处于与世隔绝的状态。生活在这里的人们没有什么娱乐活动，最大的享受就是邀约三两好友，在晚上坐在马路牙子上，喝着啤酒数星星，猜测外面的世界是什么样子。
404的人互相都认识，又不像一座城市。这里的人们不孤独，但每一代人有每一代人的寂寞。受不了怎么办？唯一的办法就是考上大学走出去。
走不出去又想看风景，也不是不可以。城市里有个公园。如果有人探亲访友来到这里，正好可以陪着一起去城市最大的“风景区”——核城公园。
核城公园
公园里有一架货真价实的退役战斗机，每个在核城生活过的人都应该和它合过影。
战斗机
人们在这里生活工作，默默忍受沙漠的恶劣的环境，却用最饱满的热情，琢磨大国利器。很多人默默无闻，一生都留在了这里。没有人知道他是谁。
但正是因为这些无名，甚至你根本不知道的人们，在类似404城一样的地方，在大漠，高山，戈壁里，忘记了所有的自私，以自己的全部身心担起了国家交付的千钧重担。
他们不负使命。
404的条件比你想得到的更艰苦，但总有人在负重前行。他们一代一代，直到因为某些原因不得不离开，不过是换个更隐蔽的地方，继续奉献自己。
他们不屑宣传，也从不觉得不公平。但重走404，我们当记忆曾经为国尽心尽力，鞠躬尽瘁，死而后已的科学家，工人。而不是向所谓的明星行注目礼。
只希望很多年后，我们也不敢忘记他们，不敢忘记这个中国最神秘的城市，它没有名称，只有代号，它叫404。我是钱QQ/微信：6439979
