Part 1
1958年8月23日,王朔出生于南京的一个高干家庭,取名“王岩”。因为读小学的时候班上有一女同学也叫王岩,碍于面子与同学的玩笑,气的王朔把名字改成了“王朔”。
1959年,父亲王天羽接到上级命令,全家搬住到北京的部队大院。那个部队大院叫:“复兴路29号的总参军训部大院”,北京人都叫这些部队大院的孩子为大院子弟。
因为父母都是国家核心工作人员,在王朔的记忆里,父母都是非常模糊的,“我十岁以前不认识父母,小时候住在幼儿园,就记得我爸是一绿军装,我妈是一呢子大衣。”
王朔小时候跟哥们儿叶京、郑晓龙他们一起打扑克牌。上面印的都是美国大兵,大猫是上校,小猫是上尉,几个小兄弟天天可着劲在一起胡嗨!
因为这几个都是军部大院的孩子,生性受父母的影响,个个都是“喜斗好战”,王朔也不例外。
再加上王朔这个人喜欢看野史,说起话来都像是在讲故事,所以也就顺理成章当了这群孩子的头。
每天和伙伴们所做的不过是分伙、打仗这一类的事情,在北京城都出了名的坏孩子,使得北京城附近的年轻人见了他们都得认怂。
叫他们“大院子弟”。
那段自由的时光给王朔留下了深刻的印象,并以此为素材创作出了中篇小说《动物凶猛》。
后来,这些故事还登上了银幕,拍成电视剧——《与青春相关的日子》。
1976年,周总理去世。王朔随着一群热血青年参与“四五运动”,因遭他人诬陷被关押三个月;同年夏天,几乎没在高中上过课的他从北京市第四十四中学毕业。
1977年,身为军校执教父亲的王天羽,再也看不下去王朔这样了,于是把他丢进了军队历练去。
于是王朔去青岛当了一名海军,离开北京的王朔,心情格外的好。自己多年看野史,中学时,更了不得,响应毛主席号召,他看了五遍《红楼梦》,还有各种战争回忆录和军事史,比如丘吉尔的《二战回忆录》和《第三帝国的兴亡》等,这让他极力的崇拜英雄,效仿伟人事迹。
却他的这些阅读,为他在部队“吹牛皮侃大山”帮了大忙。这也是上天赐给了他两个日后能够改变命运的本事:“闲侃和写作。”
在军队里,王朔的本事没有太大发展的空间,但凭借着给队友讲“八方奇史”的“伟人经典事迹”和段子,收获了一大波“粉丝”。
再后来,王朔以卫生员身份去了青岛市的401医院又开始学医学相关的基础知识,如:“打针输液、战地救护、伤口缝合、人体解剖……”
半年后 ,他学成上岗。而也在这一年,中断了十年的高考恢复了,第二年,王朔的很多战友都报考了第二军医大海医系。
但此时的王朔已经没啥大志向,海军整编,他从船上下来,被分到一个仓库当了卫生员。
也是在这里,王朔开始了他人生的第一次小说创作——处女作《等待》,这是以他的军旅生涯为背景的小说,投稿给了《解放军文艺》,收获了25块大洋。
1980年,王朔复员回京,由于他出色的表现,被分配到北京医药公司,工资月36块钱。这要是一般人,每天朝九晚五,活不多,工资也不低,还是个铁饭碗,高大上啊,早高兴坏了。
可王朔却怎么也高兴不起来,他生性桀骜自由,在军队早就憋坏,现在还到这破规矩这么多的医院。
再说自己怎么说也是大院里出来的人,每天跟个八十老头似的,在哪死气沉沉的医院,没身份!
所以中间王朔就跑了,开始了他废寝忘食地写作之路,但是刚刚开始还好,一段时间后,写的手都起泡,自己都几个月没见着太阳了。
熬不住寂寞王朔,尝试着做别的创业,跟随大院里的伙伴叶京做了“倒爷”,之后又合伙开了一家饭店,不过都失败了,百般无奈之后,只能老老实实的去写自己的小说。
但是由于王朔高中没毕业被捕入狱,之后又从军,所以他这个时候写作功底不足,只能以他军队中的故事为背景,写出来也没什么名气,这无疑是最令他烦躁不安的了。
Part 2
1983年,折腾了个半死不活的王朔看了一本当时有名小说——铁凝的《没有纽扣的红衬衫》说道:
“这个我也能写啊,我身边的故事比他们那有意思多了,生活比戏牛逼,把身边的故事描述出来不难!”
于是说服了父母,关起门来开始了他长达一年的写作——《空中小姐》。
可是写作要灵感啊!枯坐着也不是一回事,作家嘛,那必须要寻求外部的刺激才能收获创作的灵感,于是这一年,王朔凭借他的“大院里的孩子”和那种能说会道且有点流氓的嘴,谈了六个女朋友。
而这印象最深的就是他这次写作的主角“空中小姐”。
终于在一年后,王朔憋了一年终于完成了他一年来的恋爱成果《空中小姐》,并历经周折在《当代》发表。
根据王朔自己的说法:《空中小姐》定稿三万,其实他连删带改写了一百多万,手指上的一个坑都是那个时候写出来的。
《空中小姐》的发表,在当时“百家争鸣,百花齐放”的文坛也引起了一点不小的热潮。让王朔也能身居作家之列,也更好开展自己的泡妞大计。
1984年,情场老手的王朔随着同是北京大院出来的马未都、叶京等人约去北京舞蹈学院玩,而在途中认识了中国舞系的沈旭佳,也就是王朔的第一任妻子。
作为中国舞系的系花,沈旭佳年轻、漂亮、有才,可以说是无数男同学的梦中情人,可是却只能眼睁睁地看着被这个“老流氓”王朔撩了去。
王朔被沈旭佳的外貌和魅力给深深的折服,于是利用自己多年来的本事,上来就和别人扯家常,从人生聊到爱情,再聊到艺术,国内外的明星八卦,伟人事迹就跟他就是专家似的,没完没了。
没有任何社会经验的沈旭佳坠入了爱河,觉得王朔知识面特别广,无所不知,却幽默风趣。
沈佳旭毕业后,进入东方歌舞团,追求她的人也越来越优秀多金,可是这个少女不爱钱色,就爱才,死心塌地的跟了王朔。
沈旭佳的选择也使得王朔压力加大,为了尽快出名挣钱,他拼命的写作,同时,沈旭佳为她写作提供了新的灵感。
1985年,他和沈旭佳合作写了中篇小说《浮出海面》,在《当代》上联名发表。这部小说写得就是他俩的恋爱生活,很过瘾,也非常有意义。但是对于文坛来说,这样的作品,显然不符合当时的大众对于文学的择美要求。
虽然没有“引爆”文坛,但是王朔开始火了,尤其收获了众多的青年读者。
Part 3
1986年,王朔发表了《一半是火焰,一半是海水》,这部小说一经发表,标准着王朔已经打入了中国主流文学。
名声日益渐涨,王朔不出名了,可是沈旭佳却日益担忧他们两个的感情了。
沈旭佳说:
“我真不想让你出名,我真希望咱们老像现在这样。”
其他人可能不知道沈旭佳想什么,可是多年的相处和繁杂的恋爱经历的王朔太清楚了。
为了证明自己对于她的爱,王朔除了写作就是陪她。到了1987年两人登记了结婚,有了父母的支持的王朔,也买了自己一套小屋。
可是结婚和家庭没有消除她的忧虑,反而宜加担忧起来,因为同年王朔又出新作《顽主》,一举打入中国顶尖的作家行列。
1988年,王朔的四部小说全部被改编成电影电视剧,并在全国上映。分别是《顽主》、《一半是火焰,一半是海水》、《轮回》和《大喘气》。
同年6月,还迎来了女儿王咪,当真是鸿运当头。
时下的王朔,成为了影视导演的名人,他的作品代表着精品和真正的流量。
1989年初,马未都、王朔、莫言、海岩、苏童、刘恒、刘震云、魏人、史铁生等在北京成立了“海马影视创作中心”(后改为“海马影视创作室”),王朔是法人兼董事长,马未都是秘书长。公司主要是市场化生产、出售影视作品。
在当时的中国,引起非常大的轰动。连《人名日报》都刊登他们组建这个公司的信息。
1990年,由王朔策划的电视剧《渴望》,一经开播万人空巷,王朔的名气也真正地红到千家万户。
这时的王朔,真正的尝到了影视的甜头。
于是1991年,乘胜追击,开始了《编辑部的故事》的开拍。
不过中间出了点意外,在工作室写完《编辑部故事》后提交审核,反复几次过稿,正在开拍之际,剧本却丢了。
而当时的王朔等参与编辑剧本的几人工作都非常忙,没有时间再次重写,而这时正在打杂的冯小刚出场了,扬言自己自己记得整部剧本的全部情节,能够帮忙。
在冯小刚和王朔联合回忆下,终于把剧本重写了一遍,但是说来也巧,在刚重写完不久,剧本竟然找到了。
冯小刚也是因为这次对于王朔的帮助,由王朔拍板才进入海马影视创作室核心人物的,这次的经历可以说对以后的成就都是建立在这次之上的。
《编辑部故事》可能经过两次的重构,让每一个情节都经过双重的推演,使得1992年一经播出,便成经典!
也是这一年,华艺出版社出版了王朔的小说集《过把瘾就死》,市场迅速燎原,30万册很快售罄,出版社被王朔的市场号召力吓懵了,赶紧趁热打铁推出了《王朔文集》,34岁的王朔出文集,——开了在世作家出文集的先河!
此时的王朔,站在名与利的巅峰,看谁不爽就怂谁。加上王朔作为一个高中没毕业的文化人,内心的自卑和面子,让他急需一下东西去填充,而这就是去“骂战”。
所以在他的公开的文字或场合中,王朔对许多名人都有着言词激烈的批评,包括齐白石、舒乙、金庸、张艺谋、李敖、于丹、小布什、鲁迅、陈水扁、吴征、余秋雨等。
Part 4
1993年,在王朔和冯小刚连续的影视轰炸下,这俩哥们早已名满天下。
这时候的王朔可能由于井喷似的影视成就,耗尽了他的才华,对于写作这条路,他再也走不动了。
于是就另辟途径——投资开影视公司。
王朔冯小刚,投了10万块钱,开了个公司叫“好梦公司”,王朔任董事长,而冯小刚是总经理,好梦公司主要还是做影视。
但是我们也知道,以王朔那副嘴脸,指那骂那,却又生性桀骜自由,早已经习惯了作家的舒服生活,现在成立公司,他只能甩包冯小刚。
到了1994年,国内思想整顿,王朔的日子开始不太好过了,越来越多的消息说他写的是痞子文学流氓文学之类,几乎到了要封杀的地步。
而他这段时间唯一可以快活一点的就是认识徐静蕾,并开始自己的第二春。
身在娱乐圈的洪流里,全国谁不认识他王朔。所以他与徐静蕾的恋情很快就被暴露,所以,老男人恋爱,如老房子着火,1995年,王朔与沈旭佳离婚,沈旭佳带着女儿王咪去了美国定居了。
同年,王朔的事业也是危机四伏,在拍摄中与张艺谋不合一拍两散,张艺谋走后,他的桀骜说自己拍,但是懒散的他,成天偷懒,这有使得与冯小刚闹了矛盾。最恶心的是,影片拍摄过半,导演被毙了。
还有他的《过着狼狈不堪的生活》,开机不到十天,就接到了电影局的停拍通知,这时候,片子已经花进去100多万了。
就这样,两部影视颗粒无收,全年亏老本。
1997年,国家正是全面清除精神污染,重建精神文明,而王朔的痞子文学流氓文学下的改编影视被相关部门重点关注,王朔算是彻底被被盯上了。
而同年他正准备拍改编自池莉的《一去永不回》的电影,打算让徐静蕾主演。可是这个剧本在当年的“清理精神污染,重建人文精神”中被认为是宣扬灰色人生观,再次被毙掉!
这次的王朔算是彻底的越线,被国家全面封杀,连同他之前的影视和文学。
从此,“王朔的时代”宣布终结,王朔逃往了美国。
回国后的王朔,发现自己和冯小刚合作创始的公司在拍摄自己的小说《你不是一个俗人》去掉一些流氓和灰色地带,换成《甲方乙方》。这使得王朔越来越看不起冯小刚,两人之后也越离越远。
2000年,王朔的人生更崩溃,因为他的至亲挚友在几周内全部相继去世。
“梁左死完,我哥死,然后我爸死。都连着死,两礼拜死一人,还有几个朋友。
这一下造成严重的危机感。死亡就在眼前,下礼拜不知是谁,在那时造成了很大的心理恐慌。”
悲伤欲绝的王朔发现自己成了无依无靠的“异乡人”,他想要一个家但是妻子早已和自己离婚,去了美国。
自己有江郎才尽,曾经拥有的一切都成了泡影云烟一场梦,王朔没有地方去的时候,徐静蕾给他买了一套房,算是对他多年照顾的感激。
古今回过头,看自己走过的路,享尽了名气、女人和金钱的王朔,开始后悔了,后悔自己一开始来了这个复杂的圈子,后悔没有和妻子愿望那样,过个简单的生活,做一个普通人。
2013年9月7号,女儿王咪结婚,嫁的是画家朱建新的儿子朱砂,婚礼现场,王朔没有去。
王朔知道自己这一生,做过太多对不起自己妻子和女儿的事,早已没脸再见妻子和女儿,也不配得到他们的原谅。
如今,坐在一栋偌大的别墅里的王朔,举目四壁,再无一人。他说:
“自己现在喜欢吃家里的饭,可惜家早已被自己折腾没了,我对不起沈旭佳,我这辈子都是沈旭佳和王咪的奴隶。”
王朔,当初有多风光,现在就有多凄凉。