《数字化孤独：社交媒体时代的亲密关系》立体书影。供图：人民文学出版社
起初，我想写的是一本关于科技的书，以及科技是如何影响人与人之间的亲密关系。但是在写作过程中，我发现想说的远不止于此。更准确地说，《数字化孤独：社交媒体时代的亲密关系》这本书的讨论范围发生了变化，因为我发现：生活并没有“线上”和“线下”之分。生活就是生活，既美丽又复杂的生活。
在过去的几十年里，我对心理学、信息技术、传播学和医学等领域都有过研究与创新，这让我确信了一点：随着对人类的理解越来越全面，我们反而会更聚焦于人类最基本的需求。人得以茁壮成长，所需要的东西并不多：除了食物和水，我们还需要安全和稳定的环境、迎接生活挑战的能力，以及人与人之间的爱和联结。诚然，在这趟美好的人生旅途中，我们也可能获得一些额外“奖励”：更丰富、更多样的人生经验能让我们达到更高的境界，成为更有智慧、更有创造力、志向更远大的人。
“科技”就属于这种额外奖励，它仿佛是我们人生旅途中飞驰的摩托车上亮闪闪的酷炫挎斗。对于30年前的我来说，目睹如今的科技创新，会让我想起《查理和巧克力工厂》中的情节：参观工厂时，迈克·蒂维被威利·旺卡缩小，发射到了电视机中。这完全超乎我们的想象。但如今，纳米机器人可以做手术，汽车可以实现无人驾驶。我们有移动电话、卫星定位，就连电视直播都可以回放。幸运的是，这个世界上有一群比我们聪明不知多少倍的人，他们的眼光比常人更超前。他们用自己的创造力，充分运用基本机械、基本物理、基本数学和基本生物学的力量，以不可估量的方式改变着世界。
在这种改变之下，随着更高效的现代化机械和系统出现，几乎各行各业的产值都呈现指数级的增长。我们的生活水平正在不断提高，预计在未来50年内，这一增长态势仍将持续：人类会越来越聪明，越来越长寿。可以说，人类文明正在生生不息地繁荣发展。
然而，也有研究表明，人类的心理健康水平正在下降，而且在青少年和年轻人中尤为显著。看到曝光大型科技公司和社交媒体内幕的电影时，我们可能已经开始强烈怀疑：“科技”这酷炫的摩托车挎斗到底算不算是对我们的奖励？坐在这闪亮的新“玩具”里，我们是否已经偏离了人生旅程的正确轨道？
你看过迪士尼电影《机器人总动员》（WALL-E）吗？这部动画电影描绘了一个反乌托邦式的未来世界，能让我们瞥见科技最令人恐惧的一面——人类因严重的环境污染而被迫撤离地球。在电影中，由于肥胖而不能再自主行走的人类，整天独自开着小车，只通过视频通话与人交流，却完全无视身旁的人。实际上，我最近就在餐馆里看到过极为相似的景象：一场家庭聚餐，所有成员都低头沉浸在他们的电子设备中，却对身边的人毫不在意。
技术对人类交流方式的改变是显而易见的。然而，没有人强迫我们使用这些技术，也许技术只是满足了人类的基本需求。利用手机和电脑，我们正在成为更想成为的人。《机器人总动员》中的未来有可能发生吗？也许不会。也许通信技术发展的终点是有效促进我们作为人类的基本需求取向，即联系、娱乐和对知识的渴求。在理想的所有可能性中，没有不能自主行走的人类，没有人从被污染的地球上疏散，一切都很好。
正如我最开始提到的，这本书不仅仅是关于科技的。在接下来的章节中，我将带你穿越人生旅途，关注人生不同阶段以及人在一生中通常会与之互动的不同实体。当然，科技作为一抹亮色贯穿始终，因为任何现代的人生旅程都不会把它排除在外。但我所关注的重点是人之所以为人的基本需求，是人类胜利时的凯歌和面对困难时的奋斗，以及人成为社会性动物的方式。
在这本书的内容和标题里，我多次指出，人类正生活在一场“亲密饥荒”之中。我所说的亲密关系，并不局限于身体上的亲密。作为一个两性研究者，我必然关注身体上的亲密，但同时，我在这本书中也将亲密的概念拓展到了人际关系的领域。世界上有数以百万计的人缺少他们所渴望的亲密感，包括身体的、情感的、思想层面的和实际体验中的。对其中一些人而言，这种亲密感的缺失恐怕会持续一生。他们感到悲伤、孤独，被严重孤立。而对其他人来说，这些被拒绝或与其他人“失联”的时刻只是一个短暂的阶段。不过，对于所有人来说，现在是时候反思我们在生活方式上所做的选择了，同时也要思考这些选择对我们与他人之间亲密关系的影响。
这本书不仅关乎你和你个人的亲密关系。借助这本书，你可以感受到与他人亲密的联结，以及人们渴望爱、抚摸、激励和与他人联系时的感觉。这些感受对于一部分人而言可能稀松平常，但对另一部分人来说则可能是从未有过的体验。最后，我希望你能理解：生活不分“你我他”，生活就是生活，既美丽又复杂的生活。
（原作者米歇尔·德鲁因系英国牛津大学博士，美国印第安纳大学-普渡大学维恩堡分校心理学副教授。译者周逵系中国传媒大学副教授，国家传播创新研究中心兼职研究员，其译著《群体性孤独》曾获第十届文津图书奖；译者颜冰璇系中国人民大学新闻学硕士，译有《广场与高塔》。本文经授权摘编自《数字化孤独：社交媒体时代的亲密关系》一书序言，现标题系编者所加）
责任编辑：许革,张彦武
来源：中国青年报客户端
