中国成为最受欢迎的救灾毯制造国，抢占了印度很大一块市场
几十年来，捐赠一直是富裕国家的消费者无需背负任何心理负担就能把穿过的旧衣服处理掉的途径。在一个有利可图的良性循环中，一张全球性的贸易商网络会将这些衣物收集起来，将它们按质分类，然后运到世界各地，实现回收利用、再穿，或者加工成碎布和填充物。
二手服装难以为继
如今，这个循环已开始逐渐瓦解。时尚潮流的变化正日益加快，新衣服变得和旧衣服一样便宜，贫困国家也纷纷放弃旧货贸易。如果服装的生产和销售方式没有明显改变，很可能会导致环境灾难。
没有谁比印度巴尼伯德市的大约200家旧衣物回收公司对这种转变更为警觉了。位于德里以北大约88公里的这座尘土飞扬的城市拥有45万人口，至少近20年来都是全世界最大的羊毛衫回收地，由此也成为了总规模40亿美元的二手服装贸易产业中的重要一环。
巴尼伯德的工厂专门生产一种人们熟知的“低质”纺织品，这种面料是用回收来的羊毛衫加工成的低质纱线纺织而成。他们的大部分产品都用于生产廉价的救灾毛毯。这是一门非常好的生意：在2010年代初的鼎盛时期，巴尼伯德的低质纺织品厂商可以每天生产10万张毛毯，占整个救灾毯市场的90%。
不过，在21世纪初，现金充裕的中国制造商早已开始了现代化生产，这类工厂每天的毛毯产量是巴尼伯德的很多倍，而且颜色种类更齐全。印度拉梅什羊毛工厂(Ramesh Woolen Mills)的总经理拉梅什·戈亚尔(Ramesh Goyal)告诉我说，中国的制造业已经非常高效，一条新的摇粒绒毯售价仅为2.50美元，而再生毯的价格为2.00美元。这使得中国成为全世界最受欢迎的救灾毯制造国，抢占了巴尼伯德很大一块出口市场。
巴尼伯德由此开始了转变。五年前，那里还没有人生产新的摇粒绒毯。现在，大约有50家这样的工厂。拉梅什羊毛工厂于2016年从中国引进了一条生产线，将产量从每天7000公斤提高到1.2万公斤，其中三分之二是摇粒绒。消费者对产品的质量、品种和生产速度都很满意。
“快时尚”危机
然而，任何对于巴尼伯德及其客户的好消息，都是捐赠者和自然环境的坏消息。即便巴尼伯德在鼎盛时期生产的是低质产品，它也不大可能左右二手服装纷纷涌入市场寻求获得回收利用的旺盛潮流。从2000年到2015年，全球服装产量增加了一倍，而一件衣服在丢弃前的平均穿用次数下降了36%。在中国，服装的平均穿用次数更是下降了70%。
因此，“快时尚”的兴起为我们带来了一幅暗淡的前景：在回收利用市场不断萎缩之际，二手服装日益增多的趋势却持续增强。从环保角度来看，这是个大问题。服装行业已经占全球碳排放的10%；随着回收市场的解体，该行业的碳排放可能进一步增加。
好消息是，没有人比服装行业本身更有动力去解决这个问题。气候变化可能造成气温升高和干旱加剧，大幅降低棉花产量，从而使服装生产变得更难以预测，成本也会更高。这显然是行业高管们的关切。
问题是该如何应对。一些品牌，如Hennes & Mauritz AB (H&M)和巴塔哥尼亚公司(Patagonia Inc.)正试验用再生材料制成的新型纤维，这可能会有帮助。但从长远来看，服装业应努力重新重视起消费者对于耐用性和质量的要求，当然，要相应地收费。方法包括对服装提供保修，并附上标签告知消费者产品的预期使用寿命。与此同时，为了满足消费者对快时尚的渴求，各个品牌或许也应该去探索基于会员形式的时装租赁业务，比如中国的YCloset ，或者其他更可持续的模式。
这些选项都不大可能取代巴尼伯德特以及曾经把富人旧衣变成穷人廉价服装的纺织业重镇。然而，不管你喜不喜欢，那个时代都行将结束。现在的挑战是找到一整套新的解决办法。
