这是一群追雪豹的人。
从拉萨出发沿青藏公路一路向北，开车七个小时到那曲，再从那曲出发，足足八九个小时，才能到达羌塘地区这个平均海拔近5000米的乡村。村里还过着有些“原始”的生活：手机经常没有信号、屋内电灯到晚上十点要熄灭，冬天喝水要凿开冰封的河流……
接近村子时，柏油路变成颠簸的石子路，下车后，梁子发现右后方的轮胎破了，此行只带了一个备胎，他忍不住说了声“老天保佑”。
羌塘版可可西里战队
梁子的本名，或许已经不重要了，他今年38岁，自从七年前加入WCS（国际野生生物保护学会）后，华为梁总或者帝国理工学院高材生梁旭昶的身份就逐渐淡出。项目团队的成员、拉萨熟悉的餐馆老板、那曲林业局的领导、羌塘地区的野生动物保护员……都习惯叫这个西安汉子一声梁子。
1月10日，梁子在调试一百台红外相机，这些相机将运到羌塘，监测雪豹足迹。
当初辞掉能让他买下北京房子的华为工作， 在许多朋友眼里被评价为一件颇具勇气的事。2010年，他第一次来到西藏，梁子就爱上了这里，随后加入了保护濒危物种的WCS。从2015年起，他和西藏当地政府部门协力，填补羌塘雪豹的科学信息空白。
雪豹这种大型猫科动物生活在高海拔区域，喜欢在岩石多而陡峭的山地活动。而羌塘无人区是全球最主要的雪豹家园之一。
在羌塘，《天下网商》记者还见到了塔杰、次巴、仁青、伦珠、多久、其美罗布，六个普普通通的那曲申扎县藏族小伙，梁子和他们断断续续山里跑了一年多，部署红外相机监测雪豹，一起山脊上吹风、河沟里挖车、帐篷里打闹。有一天，梁子说：“我们干脆成立一个队伍吧，像90年代的可可西里那样。”
大家没有任何犹豫。于是，羌塘地区第一支以现代科学知识“武装”的基层牧民保护队成立了，梁子起了一个响亮的名字：羌塘萨金队（萨金即藏语雪豹的音译），还从淘宝上买了队旗、队服，定做有雪豹标识的肩章。
梁子在淘宝上定制了萨金队的队旗和队员的全身装备：头盔、口罩、手套、队服和陆战靴。
为什么要保护雪豹？梁子说，因为雪豹长得实在太好看了。
这不是一句玩笑话：野生生物保护如果不能得到公众的关注和支持，公益机构的任何努力都只能是空中楼阁。
而雪豹就凭借自己无与伦比的好看担起了重任：它们既是旗舰种，又是伞护种。
所谓旗舰种，就是能够像明星一样带来关注度和保护资金的物种，通过动物保护组织的精心运营，雪豹能成为社交媒体的宠儿，甚至国际关系的纽带。
而作为伞护种，保护处于高原食物链顶端的雪豹意义就更重大了。需要保护的物种很多，一个一个去保护很难实现，保护了伞护种，就能保护与它们一起生活的各种野生动物。
在海拔5000多米科考是什么体验？
摸清羌塘的雪豹生存现状，才能做针对性的保护。
他们在海拔5000多米、八九级大风、零下十五度的高山上跋涉，发现几颗雪豹屎，都会很兴奋，然后小心翼翼地拿出塑料袋收集起来。虽已风干，但“粪如其名”，雪豹连屎都是雪白雪白的。雪豹的粪便和毛发，都可以作为研究分析的样品。
更重要的工作是布设红外相机。雪豹监测网络已经布设到羌塘中东部的3县6乡，覆盖约4000 平方公里山地，近300 个红外相机昼夜不停地工作，捕捉雪豹每一次可能的出现。
“在现实中遇到雪豹的几率简直万分之一，有了红外相机，大家才真正见到雪豹。”梁子说。
红外相机记录下雪豹猎杀一只动物的情景。
大漠黄沙阵阵将长风作刃，当长刃卷沙石而来，任你雷锋帽、冲锋衣、羽绒服…都会被击穿。在山路上爬几步，就觉得心脏要跳出来。
每一次相机安放都需要爬到山上，寻找雪豹的活动痕迹，有时候也会无功而返，白爬一座山。他们曾经走路爬山近一天才完成一个相机的放置。相机架设时，都会有队员模仿雪豹姿态爬行一圈。他们要确保，一旦有雪豹经过，镜头能够捕捉到雪豹的身影。
“这不是真人秀节目，而是实实在在的科考。”WCS西部项目唯一的女同事卞晓星在博客文章中写道。“我们徒步荒野，以踪迹为媒，试图了解这种隐居羌塘的大猫。”
梁子的微博经常收到“你们的工作真刺激，我能去玩吗”之类的私信。但我们和他相处的十多天里，他一再说科学保护不是户外摄影，更不是旅游探险。
今年1月，一则寻人消息在西藏各个圈子流传：一位30岁左右的驴友失联，他2017年10月23日从西藏双湖县进入无人区，计划徒步穿越羌塘、可可西里、阿尔金三大无人区。
羌塘萨金队员们也议论起这件事。梁子长叹了一口气：“这简直是电影《七十七天》后遗症，美景只是羌塘的一面，狂暴才是羌塘的真相，探险不应当是送死。”
听从你心，无问西东
2000平方公里，五辆破摩托、一辆破越野，几乎就是梁子和萨金队在羌塘野外的全部装备保障。看到队员多久骑摩托摔倒在乱石堆里，一向开朗的梁子面露愁容，“谁能资助他们点真正的越野摩托，让小伙子们少受点伤啊。
经费问题仍然困扰着这支队伍和羌塘雪豹保护。网络直播无人区Z打赏？荒原上连网络都没有；开淘宝店卖西藏土特产？根本没有精力打理。
梁子能做的事情之一是省钱。所以，他喜欢网购，淘宝、天猫也成了萨金队补充物资的重要来源。
当第四天的夕阳把大家的影子拉长，梁子和萨金队开始庆祝这一次的工作完成。整个乡村，从这一刻开始全部实现了红外相机覆盖，而在我们来之前，预估的时间是十天。
晚上，吃着来自天猫的自热小火锅等食物，大家愉快地瞎聊，咒骂某条冰河、某个陡坡，其美罗布擦拭着腿上的伤口，呵呵地笑。
第二天早上，打开车门，梁子发现昨晚队员们悄悄地在车里挂满了哈达。
梁子还记得第一次亲眼见到雪豹的场景。2015年夏天，他在青海用望远镜扫视荒漠，一只成年雪豹的侧影突然出现在几公里外，全身灰白、耳朵竖起，粗大的尾巴不停地晃动着。强压住激动的心情看了三四秒钟后，他把这个珍贵的观察机会给了身边的伙伴。
我好奇地问：“你有想过它会跑过来攻击你们吗？”
“几乎不可能。你再瘦弱，两条腿立在那，对它们来说也是可怕的。”他摆摆手，“它们不像我们人类，气不顺时会找茬，而是能躲就躲。”
回拉萨途中，梁子发现穿了两三年的破皮羽绒服又被刮掉一块，转过头和我聊天：“你说出野外苦吗？肯定苦，但我觉得更多的是酷，野生动物和风景支撑着我们的生活，也正是它们的变幻莫测，才让人永远看不够、爱不够。”
来西藏快八年，梁子一年回内地的时间不超过两个月，记忆力衰退、心室肥厚等慢性高原病开始潜伏进他的身体。
“你有后悔过吗？”
“既然你恰好在这条路上走着，那么掉头的成本也很大，不如就听从你心，无问西东吧。”
