“文章是自己的好”。
你们觉得这句话什么意思?
有学生说“文章是自己的好”,那就是觉得骄傲呗,自己比别人写得好。
还有别的含义吗?
把“自己的”三个字加一个引号:文章是“自己的”好。
就是说讲真心话,讲老实话,而不是说别人的话,这对一篇文章来讲是非常重要的。
现在很多小孩子写作文的时候,满口都是在书上读来的话,都是范文里的话,或者老师期待你说的那种话。
比如“一个阳光明媚的下午”——每天都是阳光明媚的——“出门看见一个老婆婆要过马路,过去扶她”等等。
你会觉得这些文章都一样,因为那是别人的话,而我们需要找到自己内心的东西。
很多孩子不会写作文,非常重要的原因就在于,他们不知道怎样去找自己内心的话,一到写作文就正襟危坐,就吓坏了。
实际上,在生活当中有特别多我们可以观察的机会,这些机会就能够帮我们找到自己想要表达的东西。
“几乎所有作家的最初动机,无非要诉说自己的心事,引用古人的话,叫作:‘诗以言志’文学创作是语言的艺术,要把自己的事情说得让别人受感动、得启示。
引用西方一位批评家的话,叫作:‘给人知识,给人娱乐,给人教训。’即使是别人认为 ‘难为情’的事情,你也可以说得精彩动人、寓意深远,得到声望和尊重。不如意事常八九?那就用写作来补偿。”
“故事可以是假的,但是情感至诚无伪。”什么叫作“文章是自己的好”?
就是我可以写一个像《西游记》一样,天马行空的故事;写一个像《哈利·波特》一样,子虚乌有的故事,但是这里边的人物情感是真实的,是我自己要表达的。
所以有一句名言,叫作:“小说除了人名地名以外,都是真的。”当然我想补充一下,好的小说,除了人名地名以外都是真的。这是整本书的引子。
六件事:
第一个要诀就是观察。
用一句话来概括,叫作“多看一眼,细看一眼”。
一个普通人看东西,扫一眼就过去了。所以你会觉得生活都平平淡淡,每天都疲于奔命,每天都忙着解决自己的衣食住行的问题,解决家里边的烦心事,这让我们缺少了很多细节。
但是如果我们能够多看一眼,细看一眼,生活当中值得描写的东西就立刻出来了。
这里有一道题目:
麻雀走路步步__;
老人__白,少女__红;
火车进站冒__烟,火车出站冒__烟;
从二楼教室到一楼礼堂,要经过__级台阶;
……”
就这么一系列的题,让学生们现在开始填,有人就填“麻雀走路步步跳”。
你们观察了没有,麻雀走路跟鸡走路是不一样的,不是这么迈着步走,是噔噔噔这么跳。
还有一个更好玩的学生写“麻雀走路步步印”,印章的“印”,为什么呢?就是麻雀一旦走在那种湿的地上,你看到它这么跳,地上就出现一串麻雀的小脚印,他说这个很有意思。
现在咱们当然看不见火车烧煤了,但如果你们记得绿皮车的时代,或者更早蒸汽机车的时代,进站和出站的火车冒的烟是不一样的。
进站的时候,为了城市环保,加上速度越来越慢,不让它烧煤,所以进站的时候火车冒的都是白烟。
但是出站的时候你要加速,你要填很多的煤进去,就冒的是黑烟。这些都是细节,如果你不小心观察,写作文的时候可能就写错了。
……
这就是我们说的观察,人家缺少一些感官,但是人家依然能够观察。
可我们平常放着这么多鲜亮的颜色,周围的事物,我们视若无睹,到写作文的时候经常说自己没得写,不知道该怎么写。
所以你要学会多看一眼,细看一眼。
什么是诗人?诗人是上帝的间谍。
你看诗人说一个人“握拳而来,撒手而去”,这写得多好。
人刚生下来的时候握着拳,似乎什么都想要,走的时候两手一摊,撒手而去。所以诗人就是比常人,更会做观察这件事。
从哪儿观察呢?
叫作五种感官:听觉、嗅觉、味觉、触觉、视觉。
首先说听觉。
自古以来我们有特别多的文学作品,都是从听觉里边诞生的:
“欧阳修说,秋天是可以听见的。不必惊讶,韩愈说,春夏秋冬都可以听见。广播节目制作人说,生老病死都可以听见,儒释道耶都可以听见。”
就是一个听力的法门,就能够掌握特别多的信息。
比如说“闲花落地听无声”“海雨天风不忍听”,这样的诗句都是听觉。
还有“留得残荷听雨声”,你如果曾经在荷塘旁边坐过的话,听着哗哗的雨的声音,你就能够理解这句诗。
你再想想看“姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船”,假如没有最后这一句点睛之笔,没有这一个钟声传到客船,整首诗就“死”掉了。
所以孩子们在写东西的时候,听觉是非常重要的一个来源。
比如说老师给你布置了一个作业,假如写《我的爸爸》,你可以从听觉的角度先想想,你从你爸爸那身上听到了些什么东西。他是怎么样说话的?
你看《红楼梦》里面描写王熙凤,叫“丹唇未启笑先闻”。
还没走到门里边,先听到一串银铃般的笑声,他就不会这样描写林黛玉。所以听觉是观察中一个非常重要的点,希望我们家长们和孩子们都能够学得会。
第二个叫嗅觉。
就是闻,闻味。比如说苏东坡讲 “好竹连山觉笋香”,看到竹子特别多,闻到笋香味。“卖花人去有余香”“酒未到,先成泪”“倚门回首,却把青梅嗅”,这都是跟嗅觉有关的诗句,都是闻味的。
大家读过一个小说,叫作《追忆似水年华》。开篇那个作者说,我闻到了蛋糕的味道,马上就把思绪带回了几十年前,带回到童年的时候。
所以嗅觉也是我们在观察,写作时,一个非常重要的点。
第三个叫味觉。
行军路上,大家渴得没办法了,望梅止渴——指着前方,说有一片青梅林,官兵们嘴里边就生津,就流口水。
所以味觉也是我们观察的一个点。
第四个叫触觉。
我们讲得很多成语,比如“席不暇暖”,暖就是一种触觉;“炙手可热”、“世态炎凉”,这些词其实也都是触觉。
大家记得加西亚·马尔克斯《百年孤独》的第一句话吗?大概意思是,很多年以后,当奥雷连诺上校到行刑场上的时候,他依然记得,当年他爸爸带他去见识冰块的那个时刻。
就是有人把冰块从北美洲运到南美洲,让他们花钱见识,他摸了一下,感觉自己被烫到了。
你如果没有亲身体会,是不可能这样描写的。
因为很少有人说摸了一下冰块,觉得自己被烫到了。
但对于一个从来没有见过冰的人来讲,那种感觉实际上就和被烫到是一样的。这就是触觉所带来的感觉。
第五个叫视觉。
这就更不用讲了,我们每天看的青山绿水,远近高低各不同,都是视觉,这个是孩子们最容易着手的。
但是如果想让孩子们的作文变得更丰富,你要知道除了视觉之外,我们还有丰富的听觉、细腻的嗅觉、带来美味的味觉,以及能够进入我们心灵深处的触觉。这叫色、声、香、味、触
平时,在生活中,如果看见什么、听见什么,心里觉得受到感动,应该在感动了自己的物象前面停下来,仔细看,仔细想,一直到领略得透彻了,一直到印象深刻极了,再离开。
这个感受不只适用于写作文,这简直就是生活。
我们有时候真的匆匆地就放过了一个东西。
比如说天上飘过了一朵闲云,你觉得很好看,我们现在的做法是什么?大部分人就是拿出手机拍一张照片,接着就赶路了。
这叫作“留下纪念,却留不下记忆”。
你拍下来,看似留下了纪念,但你手机里面那些照片,有多少会拿出来天天回味呢?其实很少,拍过了就以为有了记忆。
实际上你根本不需要拍照,而是需要站在那个地方,好好地看一下那个白云,看着它形成,看着它消散,然后跟它依依惜别,这样你的人生才没有白过。
这个就是观察,我们要学会从生活当中收集素材,去观察,这是六要当中的第一要。