因为疫情，年对很多人来说，可能都有着一些特殊的意义，最严格的封和放都在这一年，我们周围也多了很多沮丧与迷茫。但对我来说，还有一些不一样的意义，今年是我整整岁，也是钛媒体创立整整十年。年前的今天，年月日，钛媒体正式上线。
我曾经在岁时想象，自己成为四十岁大妈时会是什么样子，油腻还是贵妇，也曾经在岁创业那年想象过，当钛媒体成为创业年的老公司会是什么样子，是上市了还是破产了？
而曾经想象过的那一切，在今年都没有发生。我没有成为油腻大妈也没有成为贵妇，依然还在青春期；公司也没有老，没有上市也没有破产，依然还在创业路上。
而今年却度过了我创业以来最混乱的一年，计划永远赶不上变化。最后这两个月，我还失去了两位重要的朋友，一位叫董沛，一位叫张进。都是我调查记者生涯时的亦师亦友，先后英年早逝。
几天前，我刚参加完张进的追悼会，在离开殡仪馆回家的高速路上，打开车窗，这三年来经历的种种悲欢离合，困难执着，生离死别，都迎寒风扑面而来，坐在车上，我嚎啕大哭。我分不清楚是为了张进，还是为了我自己，唯一能感受，胸口那沉甸甸的压的我透不过气来的石头在提醒我，曾经和他们一起追逐梦想的那个风一样的女孩，还在吗？
生命之神总在不经意间突然发问，会刺痛你。这十年我到底经历了什么，记住了什么，又失去了什么，改变了什么。我的意识开始混乱，每一种失去都惴然心痛，每一种得到却又怅然若失。
张进是我记者时代不少调查报道背后的编辑，我知道张进内心经常有着和我一样的痛苦与自我怀疑。年初，曾经在浙江村长钱云会案中，我因为没有帮助到钱，可能间接成了让他惨死的袖手旁观者，彻夜难眠，内疚自责，并写下了一篇手记《对村长的忏悔》。张进安慰我说，媒体不是万能的，可能有点价值，可能也没什么价值，别把自己想得太重要。我以为他是淡然的、超脱的，而当我今年看他在朋友圈里发过一段故事，最后有一段话：
“我关上灯，沉浸在夜色中。我想象着和她一样的许许多多人的苦难，回顾自己多年的职业生涯……尤其最近这十年，东奔西走，辛苦辗转，似乎有一点点价值，似乎价值也就这一点点……而昔日那意气风发的岁月，已不可再。我追不回年无情水的岁月；我道不破年繁复事的细情。”
我突然意识到，当年我没有从自我价值怀疑与迷茫中走出来，选择创业，是我难以走出我的“钱云会”，而他亦没有走出他的“钱云会”，他是对自己要求那么高的人，在他的墓志铭上，是一句“把自己活成一道光”。这可能就是以张进为代表的一代理想主义者的宿命。
但我们媒体人真的能成为那道光吗，这种价值感的患得患失，从来没有脱离我的记者生涯，令我痛苦焦灼。这种焦灼感与患得患失，在过去十年的创业CEO生涯里也一直伴随着我，有不服、有委屈，对不爱解释的我，种种情绪常常化为非常强硬的抵触与逃避。
当钛媒体在上线后发出的第一篇深度调查《陕西联通造假冲击波：现金流大面积恶化》，有人讽刺我吃老本。当我们在钛媒体上发表行业第一篇炮轰乐视模式的深度文章《乐视会像德隆一样崩盘吗？》以及之后的《乐视的致命命门，是疯狂的关联交易》，引发全网震动却也给我引来了前所未有的舆论攻击。当我们冒着巨大的风险发表《创始人离奇被捕，深圳赛龙突然死亡之谜》，引爆网络，让作者同事李非凡处于巨大威胁之中，我们却仍然备受同行奚落。只有我们知道，我们为了处理对某些风险的平衡不得不隐去了所谓的采访表述，是多么无奈。
还有很多很多，类似的时刻，我们以为大家会理解，但现实总不会对你留情，并把那冰冷的脏水泼向你。那些时候有一瞬间，我的信念是动摇过的。这个世界、这个职业，值不值得我这么倾心相待。为此我非常抵触，好几次把自己封闭起来，拉黑了很多人。
其实，在创业前我就不时会陷入这种自我委屈中，哪怕是现在看来一些很小的事。我曾经觉得在汶川地震时，我在四川呆了二十多天，跑了十几个震区几乎所有坍塌的校舍，后来杂志和网站上发表的所有校舍照片，政府人员采访录音，家长采访，都是我一个人做的，包工头也是我费尽心思去采访的，甚至我大部分时间都是住在地震简易房或者家长帐篷里，甚至孩子们的灵堂旁。既然所有的校舍现场一手采访都是我做的，基础稿件也是我写的，虽然后来改动很大，可为何最后杂志封面《校舍忧思录》报道出来，我却只得到了第二个署名，编辑署名在前面。我甚至还为此不服哭过一鼻子。
我后来自己做管理后才意识到，自己这种心思是多么的幼稚滑稽，可为何创业之后我还是会时不时陷入这种委屈与彷徨之中。
直到有一天，我开始重新理解“那道光”的含义。我的联合创始人刘湘明在一次朋友聚会上说，“何娟是能够让我托付后事的人，如果哪天我有什么意外，我的妻子和孩子能够放心托付给她。”朋友转述给我听时，我瞬间泪崩，也突然第一次真实摸到到了一点“创业”的自我价值，可能没有那么宏大，一份朋友的托付，一句小家的信任，是看得见摸得着的责任。
我们这个联合创业的组合受到过很多诟病，湘明比我大近十岁，万宁比我大近二十岁。刚在一起创业时，我作为主创始人，“太年轻hold不住”，是大多数人从一开始就数着日子看我们崩的主要原因，当然还有各种，比如性格倔强，绝不可能和湘明、万宁共处，更别说我的女性身份在这个充满歧视的职场成为理由等等。
但在所有的怀疑声中，只有湘明是最坚定站在我身后的，虽然我们曾经经常为了一些工作吵得昏天黑地，但一旦涉及关键问题，湘明从没有含糊过的坚定站在我身后。他说，他相信我更甚于相信他自己，他相信我才是那个更合适的创业火车头。每次我说，我可以吗？他都说，你可以。他经常自嘲说，他的最主要工作就是帮助赵何娟成长。他也常说，“何娟最强的就是她的‘愿力’，这个我没有，她才是天生创业者。”
当别人都怀疑你，有一个人坚定的相信你，他一定就是在治愈你的那个人。
创业班子，于我而言，如亲人，相依相靠。所有你收获的，也必然会有所失去，所有你失去的，都会变成收获。
再重新看这十年，我又会发现，那些所有让我动摇过的“艰难”，早已硕果累累。通过带钛媒体的初始草台班子做完《陕西联通造假案》的报道，我收获了一个刚创业极初级的团队对职业化专业化的认可，奠定了钛媒体整个公司追求“专业化”的基因。而在报道作出四年后，那些涉案人也都落案受到了处理。
通过乐视的报道，我收获了对一二级市场联动更深刻的理解，也才有了构建科股财经数据产品的想法，也就有了后来钛媒体TMTBASE和科股宝。而那篇著名的《乐视会像德隆一样大崩盘吗？》因首次将乐视的资本运作路径和业务模式本质解剖示人，也让钛媒体被更多投资者记住，其中引用的一句话“这是一场从一开始就注定是多米诺骨牌的游戏，终于进入了它最后也最具观赏性的阶段。”也一语成谶，成为乐视崩塌史上的一句名言。
通过《创始人离奇被捕，深圳赛龙突然死亡之谜》，我们帮助到了一个无辜的企业家，代小权如今恢复正常与平静的生活，我们时不时还偶有沟通。我们也间接帮助了更多企业家，后来从中央到地方，政府都强化了企业经济纠纷不能刑事化的主基调，直接影响了后来东莞另一个类似案子的判决，我们也做了独家报道。这些都让更多的民营企业家基本权利有了夯实的基础，尤其是一些实验室里出来的科技创业者，对商业规则，社会规则缺乏经历，吃亏是常态。
就像当年通过去采访汶川地震那多天，看见过尸体，触摸过流血，耳边沉浸过痛彻心肺连绵不绝的哭泣与悲鸣，我在四川收获了人生至今都未再有过的对生命的重新理解和敬畏。
穿越悲欢，这十年，我改变很大，钛媒体改变也很大。是我自己曾经基于“对错”的执念太深。
也许我变得豁达了，个人得失不再在乎一城一池，长远发展是心底那根更紧的弦。也变得更爱交朋友了，也不再随便拉黑人了。你以真心待我，我必回报真心。
我变得更懂得感恩了，知遇之恩，相助之情，高于所有的利益与算计，定要涌泉相报。我也变得不那么傲慢了，知道了更多自己的不知道。
钛媒体也更成熟了，有了更健全的管理组织体系，有了更强大的人才队伍。这些都在向好的方向发展，我们今年还完成了新的融资。
但是，我仍然时不时的忐忑和胆怯，我会不会被磨灭了锐气，我会不会泯灭了理想，我会不会不再有那份执着的热烈，我会不会处理不好客户、股东关系、团队关系，还有我会不会成为公司的瓶颈……
我也仍然会每天都在担心，钛媒体会不会错过什么，会不会亏损，会不会踩到什么风险，会不会被人欺负，会不会违反了规则，会不会无法完成许诺，明年疫情不结束怎么办……
这些都是我的怯弱。
可我来不及继续怯弱，公司已经超过%的员工阳了，在北京，人与人打招呼的方式，已经从“你吃饭了吗？”变成了“你阳了吗？”
面对公司捉襟见肘的人力，我还来不及恐惧，昨天又投入到了一场激烈讨论的硅谷科技会议中，虽然是线上会议，来自全世界的参会者，都没有人关心口罩够不够，没有人关心退烧药，没有人关心阳没阳，没人关心囤药囤水，大家正因为下一个可能到来的技术革命，争得面红耳赤，噪声一片。
ChatGPT、AI生成、AlphaFold 开源对整个数字生命科学的影响、XR眼镜会不会是下一代信息平台……
OMG，我们是生活在同一个世界吗？
很快我又从这些争吵声中振作起来，这不才应该是我、是钛媒体一直在做，也应该继续去做的吗？
我们常常很自信国家的那个宏大虚拟形象的强大，但却忽略了在很多领域的具体现实，尤其是科学与技术领域，我们依然与世界顶尖水平差距巨大，如果说人类未来文明是科技文明推动的结果，那我们不过还处于文明的初级阶段。
“技术信仰、专业主义、全球理想”，这个在钛媒体座右铭上挂了年的三句话，却突然在这一刻让我如梦初醒。
所有的自怨自艾在巨大的文明差距面前，都不堪一击，不值一提。“那一道光”正是我们对文明的向往，而这不才是我们存在的最大价值吗？
张进追悼会上，我和杨大明提及这些天突然就特别怀念起曾经共事的点点滴滴。这些都是财新曾经给我的青春注入的血液与基因。大明和我说，那些点滴，你应该写下来，不然以后忘记了会遗憾。我已经好几年没有代表自己的名义写作了，也许现在开始，未来我会陆续把下一个十年里的点滴所想，都写下来，在钛媒体上，也是在自己生命的田野上。
我曾经看过最扎心的对青春的描述就是海明威的：“人生最大的遗憾，是一个人无法同时拥有青春和对青春的感受”。
未来，也许我还是会怀疑自己，但是也许我又多了一点去面对怯弱的勇气。创业十年，穿越悲欢，但只要没有什么能阻止时间流逝，和人类对技术文明的向往，所有的悲欢都不过沧海一粟。
