光与影的艺术，以电影形式出现在中国是年前的事，而皮影的诞生，已经有多年的历史，在还没有电影、电视的年代里，皮影戏曾经一度是人们主要的娱乐活动之一。
皮影戏又称“影子戏”或“灯影戏” ，是以兽皮或纸板做成的人物剪影表演故事的戏剧，始于西汉，兴于唐代，盛于清代，于元代时期传至西亚和欧洲。在表演皮影戏时，艺人们躲在白色幕布后面，一边操纵影人，一边用当地流行的曲调说唱故事，同时配以打击乐器和乐，有浓厚的乡土气息。
地处甘肃省东南部、秦岭山脉南麓的徽成盆地，毗邻陕西和四川，境内青泥古道是古代秦陇入蜀必经之地。清末明初，陕西艺人和四川艺人把这些民间艺术带入当地，在一代代艺人的传唱下，皮影戏又融入了一些本土元素，深受民间大众喜爱。
陇南徽县马山皮影戏，在当地流传已有百年历史，演出内容有历史演义、民间传说、爱情故事、神话寓言等等。皮影戏武打场面紧锣密鼓，影人枪来剑往，热闹非凡，文场戏的音乐与唱腔音韵缭绕、优美动听，而且掺杂了徽县方言的对白，古朴雅拙，有鲜明的地方特色。徽县马山皮影戏第五代传承人卢金良，今年岁。多年间，卢师傅领着戏班子跋山涉水、约台口、赶庙会，白天唱木偶，夜间演皮影，在当地很有名气。
初夏的一天，我几经打听，寻访到卢师傅家里。这是一个小村庄，五月的山村阡陌，处处跳跃着生命的律动，走过一段土路，拐进一处院落。映入眼帘的，是地上摆放的各种木偶，卢师傅正在低头给一个木偶画脸。院子没有围栏，一排整齐的杨树把麦田与院子分割开来，正面有三间瓦房，侧面斜倚着一间厨房。房间不多，但有一间专门摆放着戏箱和道具。卢师傅一边干活，一边和我们聊他的木偶和皮影，习习微风不断吹拂，像耳语，也像抚慰，一个戏迷多年的风雨故事，在这个夏日的午后向我们娓娓道来。
受祖父的影响，卢师傅很小的时候就喜欢唱戏，盼望着有朝一日，家里能同意他去县剧团学戏。日子一天天过去了，愿望终究无法实现。对戏剧的痴爱，常常让他陷入一种神思和向往，正在吃饭的时候，只要听到外面有锣鼓点的声音，撂下饭碗就往出跑，不管是县剧团来唱大戏，还是村子里演木偶、皮影，他都会从头看到尾。每次趴在戏台口看戏，戏散了，观众都走了，小小的人儿好奇地瞅着演员们卸妆、收拾道具，直到一个个角色换上自己的衣服匆忙离去，他才依依不舍回到自己家里。
卢师傅喜欢古代戏曲中的人物故事，更喜欢木偶戏和皮影戏。在学校，他经常拿毛笔给自己和同学画脸，学着扮演戏剧中的各种角色。去山里放牛，他就把自己的衣服脱了，用棍子挑起来，学着艺人的样子耍木偶。我问他，木偶和皮影，更喜欢哪个？他说，两种都喜欢，虽然都是靠两只手配合完成，但皮影戏的操作难度更大。躲在“亮子”后面耍皮影的人，要用一只手握住皮影的主杆，另一只手握皮影的两根手杆，将皮影人贴近“亮子” ，借助灯光把影子投射到“亮子”上。一阵鼓点乐声，方寸之间，人物登场，幕后人一边操纵戏曲人物，一边用唱词演唱故事。卢师傅说，刚开始学的时候，他连挑起皮影都成问题，更别说表演了。最难掌握的就是把影人拿起撑稳。影人行走没有迈腿的动作，要靠手指扭动操纵杆，使影人的两只手臂前后摆动，同步将整个影人平稳前移，无论影人行走还是站立，都得保持双脚始终在影幕的地平线上。影人转身时，三根操纵杆同步启动，将影人左右翻转度，必须做到专心投入，不能有丝毫偏差。
皮影戏
上了小学三年级，卢师傅想唱戏的念头就再也按捺不住了。他偷偷辍学，跟着戏班子“跑江湖” ，缠着老艺人学戏。在戏班子里，他干过所有能干的活儿，打杂、跑腿、受气、看人眼色，他一声不吭，为的就是学戏。木偶和皮影戏属于乡间小戏，不像京剧和秦腔有固定的剧本，先辈们留下的戏文，只能靠老艺人口传心授，自己再去琢磨、理解。别人在台上唱，卢师傅就在心里记，有些记不住或不理解的，再去找老艺人请教。也许，正是对唱戏的这种痴迷，上天不但赐予他一副好嗓子，还让他轻而易举记下不少戏文。在他心里，装着多本戏文。那些木头和兽皮做的各类人物角色，经过他的说唱演绎，有了鲜活的血肉和灵魂。
岁那年，卢师傅组建了自己的戏班子，一个少年的梦想，随着对木偶戏和皮影戏的痴情投入，越来越接近现实了。他从周边村镇请来几位老艺人，磕头拜师，提高技艺，与他们同吃同住，同台演戏。忙时，大家各自分工，承担角色，尽心尽力唱戏；一有时间，就守在几位老人身边，听他们讲戏，和他们切磋技艺。他尽心尽力照顾老人们的生活，冬天不让他们受冻，夏天不让他们受热，有了好吃的，总是留给老人们。后来，几位老人相继去世，临终时，有人依依不舍，念着卢师傅的名字，夸赞他尊师重道，学艺用心。
后来，村子里不少年轻人去大城市谋生，外界的娱乐方式也被带到村子里，逢年过节，人们宁肯守着电视、玩游戏，也没有人愿意花钱请戏班子唱戏，只有在每年春节庙会之际，有了还愿或许愿的道场，主家请不起像秦腔一样的大戏，就请他去唱两场。即使这样，卢师傅依然坚守一颗初心，一边种庄稼，一边去周边村镇联系台口，去临近的县市向同行取经。出去打工的年轻人挣了钱，回家时穿着时髦的衣服，抽着高档的香烟，讲的是外面世界稀奇的事情。卢师傅并不羡慕他们，除了种庄稼，他就扛着戏箱赶庙会、唱台口。虽然收入微薄，但他心里踏实。不管刮风下雨，无论头疼脑热，应承了的台口，必须要唱圆满，唱得皆大欢喜。新婚没几天，他就带着媳妇去唱戏了，在他的耳濡目染下，媳妇很快能独当一面。女儿生下才两三个月，他们就把她抱到戏班子里，白天黑夜，父母在前台唱戏，女儿睡在后台的戏箱上。
每到过年，人人都想休息几日，但卢师傅一家人是最忙的，趁着年节，他和媳妇各带一班子人，走村串乡，各奔东西去唱戏。乡间小路，丈量不出一家人早出晚归的脚印；朴素的生活，凝结着他们辛勤付出的汗水。卢师傅白天演木偶，晚上演皮影，几十年间，一份执着与坚守，成就了小时候的梦想，也因为如此，他的一生，都要为这样的选择去辛苦、去奔波。
孩子们渐渐长大了，为了给他们创造一个良好的学习环境，他和媳妇借债拉账，在县城中学附近买了一套不大的房子。如今，儿子读初三，女儿上小学二年级，一家人虽然住在城里，但马山的土地是他们赖以生存的根本，不能荒废了。他每天起早贪黑，除了唱戏，还去打理地里的庄稼。学校放了假，孩子们就到戏班子去帮忙，兄妹俩从小受父母影响，又对木偶和皮影十分喜爱，小小年纪，吹拉弹唱样样在行，不但缓解了父母的用人之需，也让他们从小掌握了先辈们留下的技艺。
年，卢师傅的皮影戏入选市级非物质文化遗产名录，木偶戏入选县级非物质文化遗产名录，作为传承人，他感到欣慰，也让他在清苦的追求与坚守中，体会到了人生的价值。这些近乎失传的民间传统文化，在卢师傅这些“江湖艺人”的痴心呵护下，得到传承和延续，在现代传媒艺术风靡的时代，为古老的传统艺术争得一席之地，满足了民间广大人民群众的文化娱乐需求。
戏台上， “一口道尽千古事，双手挥舞百万兵” ，戏台下，卢师傅对木偶戏和皮影戏的痴迷，是他自己都无法讲清楚的半生江湖。他只是希望，有更多的人喜欢这些传统艺术，有更多的人请他去唱戏，有更多的人将这些古老的民间艺术传承下去……
